秋日的清晨，训练场被一层薄薄的雾霭笼罩，远处的高楼景物若隐若现，少了往日烈日的炙烤，却平添了几分静谧与庄重。嘹亮的哨声穿透雾气，唤醒了新一天的军训生活。

场边，有几个身影始终如灯塔般守候，他们是指导员张老师和刘老师。虽并未置身于队列之中，他们的目光却从未离开过训练场上的学生们。雾气打湿了他们的头发，他们不时低头快速记录着连队的情况，或是在学生休息的间隙快步上前，递上一颗葡萄糖方糖，轻声安慰几句。这份无声的陪伴与细致的关怀，如同这秋日雾霭，细腻而温润，默默滋养着每一位学子的心田，成为他们坚持下来的坚实后盾。

与训练场上挥汗如雨的场景不同，在场地一隅的伤病连里，同样进行着一场没有硝烟的战斗。由于身体原因，他们暂时无法参加高强度训练，但报效集体、为同学服务的热忱并未消退。他们围坐在一起，面前不是枪械模型，而是一叠叠精心整理的纸张。他们主动请缨，制作了一套涵盖军事理论、国防知识的刷题题库，同时也用摄像机记录着训练场上的每一个精彩瞬间。

虽然不能上场训练，但希望能用这种方式为连队贡献一份力量，这是他们的担当，这份特殊的后勤保障，凝聚着他们的智慧与责任感，让军训的精神在另一种形式上得到了升华和传承。雾气终将散去，但这份在特殊天气里凝结的师生情同窗谊，以及无论身处何地都尽力发光发热的责任担当，必将沉淀为这个秋天最温暖的记忆，伴随中南学子们走向远方。

一审：张馨心 二审：刘凯 三审：刘浩