当晨曦在天边刚刚染上一抹鱼肚白，操场边的广播喇叭便“嘟”地一声划破了清晨的静谧，如同一声清脆的响指，惊醒了尚在朦胧中的睡眼。地信学院的新生们，套着略显宽大的作训服，一边揉着惺忪的双眼，一边在朦胧的微光中寻找着自己的坐标。从踏入这片操场的那一刻起，他们知道，大学生活的扉页，即将用汗水与挺拔，落下第一行深刻的墨迹。

简短的纪律宣导后，身着迷彩的教官一声令下，声音洪亮如金石坠地：“向前对正！”顷刻间，先前还略显松散的队伍瞬间绷紧。在教官一句句精准的调校下，脚尖逐渐对齐成线，身影依次标齐。阳光倾泻而下，地表蒸腾的热浪裹挟着年轻的身体，汗水浸湿了发梢，在额前凝成细密的珠串，却无人抬手去擦。军姿，跨立，敬礼，下蹲，转体，无数个动作被反复打磨，杂乱的脚步声最终汇成整齐划一的“嗒嗒”声，如同协奏的鼓点，敲击在每个人的心弦上。这或许就是中南生活的第一课吧。

我们的教官，七排长赵志鹏，仿佛拥有两副面孔。曾以为他是一块坚冰，铁面无私，严苛细致，训练时不苟言笑，眼神如尺，丈量我们细微的差错，可他也有温情的一面，当休息一声哨响，他会催促大家补水，会盘腿坐在草地上，用沙哑的喉咙带头嘶吼着军歌，分享着他军旅生活的快乐回忆，相较于师长，他更像是我们的朋友，既是生活上的援助者，更是学业上的引航者，一份份精心挑选的零食，一句句饱含牵挂关心的问候，一次次的守护与教导，不知不觉中，我们早已构建起心灵的桥梁，所有的疲惫都被爽朗的笑声冲刷殆尽。

当最后一抹晚霞被墨色吞并，操场上亮起了几盏昏黄的大灯，我们的影子忽长忽短，交织在一起，白日的暑气渐渐消散，晚风带来一丝凉意。属于夜晚的另一种炽热才刚刚点燃。我们围坐在一起，夜幕的操场下，当《保卫黄河》的旋律响起，歌声在星空下回荡，激昂而磅礴，胸腔里鼓动的是跨越时空的信仰与传承。星空与歌声相互交映，汇成青春岁月里的温存。

而今，军旅生涯即将过半，疲惫与痛苦的呻吟已消失，转而是军人的坚毅与新生的朝气，规律的生活似乎已重回平静，夜半下训后，漫步在跑道，风忽然吹起残存的口号，像旧的录像倒映，我停下脚步，感受胸口的激荡，感受血液的沸腾，忽而不舍这段迷彩岁月的倒数。

这段中南初体验，必将如北斗星辰，高悬于我们的大学生涯乃至漫长的人生旅途之上。当我们在未来的学术海洋中求索，在复杂的数据迷宫里穿行，那份在烈日下锻造的坚韧、在集体中熔铸的纪律，以及在教官身上见证的刚柔并济，都将化为永不熄灭的灯火，照亮我们前行的每一步。岁月流转，麓山南路的风会记得，这片操场上，曾有一群地信少年，用铿锵的脚步，踏出了青春最为嘹亮的回响。

一审：张馨心 二审：刘凯 三审：刘浩