秋日的阳光倾泻在迷彩铺就的演兵场上，二十六连的分列式方阵，在陆连长的注视下，正进行着分列式的淬炼。

他的身影立在光与尘的交界处，肩章上的星芒与目光同样锐利。当方阵行进时，他的视线便化作尺与规，丈量着每排鞋子扬起的角度，校准着每条手臂划过的轨迹。有学员摆臂稍少半寸，他即刻上前，以手掌轻托其肘，直至达到那个完美的平面。他的严格是无声的，却比任何号令都更具分量，如锻铁时落下的重锤，每一次指正，都在重塑着秋风中青春的形态。

在这钢铁般的纪律之下，另一种温度在悄然流淌。当某个身影在持续紧绷中略显僵直，他会行至其侧，不着痕迹地调整自己的示范姿态，一个微不可察的鼓励眼神，便融解了学员眉宇间的忐忑。他的幽默仅在唇边牵起一弯几乎难以捕捉的弧度，却仿佛一阵清风，适时吹过方阵，让紧绷的神经在刹那间获得柔韧的松弛。

正是在这般张弛有度的引领下，二十六连的方阵渐渐成型。他们的步伐不再仅是杂乱的声音，而是渐厚的共鸣，队列也宛如移动的壁垒。陆连长未曾多言，却让整个二十六连懂得，何谓行进中的诗，何谓沉默里的歌。

一审：张馨心 二审：刘凯 三审：刘浩